もともと料理の仕事をしていた平川さん。塩が国の専売制で販売されていた時代に、工場で作った“食塩”ではない塩に出会い、その味わいの違いに驚いたことが、塩づくりの道に入るきっかけに。「料理の仕事を突き詰めていって、気がついたら塩を作っていた、という感じです。」

塩づくりを志し、理想の場所を求めて辿り着いた場所が糸島でした。「100%海水を使っていますから、海水が美味しくないとダメです。ここは透明度の高い海水を汲みあげられるし、さらに海水の養分を育ててくれる山にも囲まれているので、海藻のミネラル成分が豊かで、持っている旨味が違いますね。」

もともとは都会で会社勤めをしていた奥井さん夫妻。都会の環境が体質にあわなくなって、「うちらは、もう都会には住めない、となってここに来たんです。」自分達に合った仕事を探す中で、宮崎の炭焼きに出会い、それからわずか一ヶ月で移住を決断します。

「炭焼きの仕事は分業制になっていなくて、最初の木の伐採から出荷まで、自分達でできる。基本的に夫婦稼業。高齢の炭焼き屋さんは、みんな夫婦仲いいですね。」二人の息の合った作業をみれば納得です。「ケンカもしますよ。でも、仲良くないと怪我します。」と、朝子さんは笑いながら話してくれました。

中田屋織物さんは家族3人で上布づくりをしています。原料の苧麻（ちょま）を、繊細な手付きで細い糸にしていく清志さん。続いて、娘で妹の伸子さんが“綛（かせ）”になった糸をグルにまいて糸繰りをし、姉の律子さんが“いざり機（ばた）”を使って織り上げます。「家族だから意見の食い違いをすることもあるけれど、安心してできる。」まさに一本の糸から始まる、家族のリレーです。

清志さんは、なんとこの道69年目。ですがそれでも、「これで良いというものは無い。もっと何か無いかな、という感じがある。」と話されます。そろそろ25年目になる律子さんも、「どこまで出来て一人前なのか。まだまだ先は長い気がします。」だそう。改めて簡単な仕事ではないことを感じさせられました。

齊藤さんが大学に入学する前のこと。「私の恩師にあたる和（にぎ）秀雄先生が日本の大学で初めて、野生動物学教室を開いたというニュースが飛び込んできましてね。野生動物に対して、獣医師が携われるんだということに気づかせてもらいました。」

あるプロジェクトがきっかけとなり、北海道と深く関わることになったそうです。「シマフクロウの保護増殖と健康管理をする目的で北海道に来たのですが、いざそこに身を置いてみると、オオワシやオジロワシまでもが傷ついて運ばれてくるんです。それまでは、人里離れた、人間生活とは全く関係ないところで暮らしていると思っていた野生動物が、こんなにも人間が原因で傷ついていると、夢にも思ってなかったんですよ。気づかされてしまった。気づいてしまった。このままではいけないんじゃないかと。」

知床にやってきて８年目の佐々木さん。出身は東京なのですが「父母がもともと生き物や自然が好きで、そういうことに触れる機会が小さい頃から多くて。気づいた時には動物や植物が好きだったという感じでしょうかね。ずっと自然に関わりたいと思っていました。」

「知床に来る２年ほど前は、自然が自然のまま、ずっと続いていくように守るような自然保護を、どういう形で仕事にできるか悩んでましたね。最終的にガイドになりたいと決意したのは、自分がそうであったように、みんなに自然を楽しんでもらって、好きになってもらって、大切にしたいと感じてもらうことが、自然を長く守っていける一番いい方法じゃないかなと。それがガイドという仕事だと思っています。」

蔵元八義は、今年で４年目を迎える、まだ新しい蔵元です。高橋さんが天然氷づくりをはじめたきっかけは「初めて天然氷のかき氷を食べたときに、これはもう、かき氷じゃないって感動して。世界で一番おいしい日本の水を加工したもので、面白いビジネスができるんじゃないかと考えました。」

気温が十分に下がらない時期から、準備がはじまります。「中途半端に氷が張るとゴミが入ってしまうので、その間は凍らないように、ずっと手作業で水を動かし続けます。それを“水に我慢させる”と、僕らは言ってます。」そして冬至を過ぎたころ、まるでラップをかけたように池の全面に氷が張り、氷づくりが本格的にスタートします。

取材日は予報通りの雪。気温マイナス３℃。それでも平井さんは「本当に寒い日は、強く吹雪いて顔にピタピタ雪がかかって、足元だけじゃなくて、全身が寒くなっちゃって。まだ今日はマシというか、過ごしやすいというか。作業しやすい日かな。」と笑います。

朝９時前。おそろいの防寒コートに身を包み、白い前掛けを着けたスタッフのみなさんが集まってきます。まずは作業のための足場づくりから。かんじきを履いた男性スタッフが、一面の新雪を踏みしめていきます。
もちろん寒さ対策は必須。「カイロを貼ったり、１枚でも２枚でも、多く着込んで作業しますね。」手袋も二重三重、厳重に。