高校を卒業後、薩摩酒造に入社した祝迫さん。現在は７年目で24歳という若さながら、2万本を超える樽の修理・修繕や、後輩育成を任されています。そんな祝迫さんも、入社前は樽工房の存在を知らなかったとか。きっかけを作ってくれたのが、当時の“親方”。研修期間中に各工場を回っていたときに、「やってみないか」と声をかけてくれたそうです。「やります、自分にやらせてください」と、それに応える形でキャリアをスタートさせます。さらに実は、祝迫さんのお父さんも大工職をされており、木を扱う仕事に対して縁を感じたとか。

山西石材は江戸後期から続く地元でも最古参の採石業者の一つで、小田さんはその五代目にあたります。なので、子どもの頃から採石業を身近な存在と感じていたそうです。小田さんが20年近くがむしゃらに仕事を続けることができたのも、先祖代々の家業であったことや、故郷・大島の魅力がおおきな理由になったとか。

中田屋織物さんは家族3人で上布づくりをしています。原料の苧麻（ちょま）を、繊細な手付きで細い糸にしていく清志さん。続いて、娘で妹の伸子さんが“綛（かせ）”になった糸をグルにまいて糸繰りをし、姉の律子さんが“いざり機（ばた）”を使って織り上げます。「家族だから意見の食い違いをすることもあるけれど、安心してできる。」まさに一本の糸から始まる、家族のリレーです。

清志さんは、なんとこの道69年目。ですがそれでも、「これで良いというものは無い。もっと何か無いかな、という感じがある。」と話されます。そろそろ25年目になる律子さんも、「どこまで出来て一人前なのか。まだまだ先は長い気がします。」だそう。改めて簡単な仕事ではないことを感じさせられました。

蔵元八義は、今年で４年目を迎える、まだ新しい蔵元です。高橋さんが天然氷づくりをはじめたきっかけは「初めて天然氷のかき氷を食べたときに、これはもう、かき氷じゃないって感動して。世界で一番おいしい日本の水を加工したもので、面白いビジネスができるんじゃないかと考えました。」

気温が十分に下がらない時期から、準備がはじまります。「中途半端に氷が張るとゴミが入ってしまうので、その間は凍らないように、ずっと手作業で水を動かし続けます。それを“水に我慢させる”と、僕らは言ってます。」そして冬至を過ぎたころ、まるでラップをかけたように池の全面に氷が張り、氷づくりが本格的にスタートします。

取材日は予報通りの雪。気温マイナス３℃。それでも平井さんは「本当に寒い日は、強く吹雪いて顔にピタピタ雪がかかって、足元だけじゃなくて、全身が寒くなっちゃって。まだ今日はマシというか、過ごしやすいというか。作業しやすい日かな。」と笑います。

朝９時前。おそろいの防寒コートに身を包み、白い前掛けを着けたスタッフのみなさんが集まってきます。まずは作業のための足場づくりから。かんじきを履いた男性スタッフが、一面の新雪を踏みしめていきます。
もちろん寒さ対策は必須。「カイロを貼ったり、１枚でも２枚でも、多く着込んで作業しますね。」手袋も二重三重、厳重に。

知床にやってきて８年目の佐々木さん。出身は東京なのですが「父母がもともと生き物や自然が好きで、そういうことに触れる機会が小さい頃から多くて。気づいた時には動物や植物が好きだったという感じでしょうかね。ずっと自然に関わりたいと思っていました。」

「知床に来る２年ほど前は、自然が自然のまま、ずっと続いていくように守るような自然保護を、どういう形で仕事にできるか悩んでましたね。最終的にガイドになりたいと決意したのは、自分がそうであったように、みんなに自然を楽しんでもらって、好きになってもらって、大切にしたいと感じてもらうことが、自然を長く守っていける一番いい方法じゃないかなと。それがガイドという仕事だと思っています。」

もともと料理の仕事をしていた平川さん。塩が国の専売制で販売されていた時代に、工場で作った“食塩”ではない塩に出会い、その味わいの違いに驚いたことが、塩づくりの道に入るきっかけに。「料理の仕事を突き詰めていって、気がついたら塩を作っていた、という感じです。」

塩づくりを志し、理想の場所を求めて辿り着いた場所が糸島でした。「100%海水を使っていますから、海水が美味しくないとダメです。ここは透明度の高い海水を汲みあげられるし、さらに海水の養分を育ててくれる山にも囲まれているので、海藻のミネラル成分が豊かで、持っている旨味が違いますね。」

もともとは都会で会社勤めをしていた奥井さん夫妻。都会の環境が体質にあわなくなって、「うちらは、もう都会には住めない、となってここに来たんです。」自分達に合った仕事を探す中で、宮崎の炭焼きに出会い、それからわずか一ヶ月で移住を決断します。

「炭焼きの仕事は分業制になっていなくて、最初の木の伐採から出荷まで、自分達でできる。基本的に夫婦稼業。高齢の炭焼き屋さんは、みんな夫婦仲いいですね。」二人の息の合った作業をみれば納得です。「ケンカもしますよ。でも、仲良くないと怪我します。」と、朝子さんは笑いながら話してくれました。